近日在读一本书。其实也不是一本书,而是一个人。也不能说是一个人,更应该说是一座城。这个人在我看来,就是一本书,就是一座城。这个人,这座城深深地吸引着我,使得我义无反顾地独自一步步从远方走近。这人就是瞿秋白。
入秋了,天气阴阴的。课后的黄昏,又深深地想念这一个人,于是来到延陵西路88号——瞿秋白家探访,就想一个人静静地读读秋白。我以为,秋白这样的人,是不会离去的,那一砖一瓦,一草一木依然飘散着他的气息。秋白,你应该在这屋中,许是正静坐于书房畅读,许是在园中闲步,许是正准备行装,将欲觅渡。
门前川流的延陵西路,这繁华的市井,快速的BRT,不知是否有当年秋白家觅渡河埠头那么繁忙。想当年秋白静坐于庭院之中,看舟楫往来,想世事如风,当是生发了许多忧国忧民的感触吧,否则你怎会毅然抬脚踏上小船便荡舟远去?有思想的人,再别致的繁华也是无法乱了他们的心境的。
秋白的家极其安静,院中桂花树含苞静立,屋内书桌茶几,被褥箱柜也都寂寥地沉默。我想,只有如此安静的一隅,才能容得下你那孤高之魂。也只有这分安静才担当得起你独立于乱世却依然保持着菊之傲骨、兰之高雅的品性。
我静静地走在这园子,越走越不敢出声,怕惊动了我们年轻的革命家。不,秋白,我更喜欢称你为文人。你架一副眼镜,穿堂风吹你长衫飘飘。你执一卷诗文,在这窄仄的庭院之中踱步,应当是踱出一帘“帘外雨潺潺,春意阑珊”;踱出“一弯缺月挂疏桐,漏断人初静”,踱出“天下名士有部落,东南无与常匹俦”。然而,这院中却没有你。
常州,这座有着2500年历史的文化名城,就算囚着秋白,也定能囚出一个振振有声的文人,囚出一个鼎鼎大名的“孟河医派”的名医,抑或一个蜚声中外的丹青妙手、金石大师。但你是一座城,你胸怀一国之国民,小小的庭院怎能囚得住如此博大的胸襟?你天生属于文化,常州也天生属于文化。一座叫做文化的泱泱古城,才能诞生出谦怀高雅的季子,还有才华横溢斗志飞扬的你。高洁的人是任何樊篱都囚不住的,更何况是一座深邃的文化古城?
读着你体弱多病的身子,你精妙多情的诗文,你铮铮铁骨的革命宣言,你跌宕起伏的人生,我不愿唏嘘,可是我无法止泪。在你给独伊的信前,在你“秋之华章”的印章前,在你《多余的话》前……在梁衡为你写的《觅渡,觅渡,渡何处》那长长的碑文前,我无法主宰眼中泪心中情。谁能像你?临刑之前尚那么无私地解剖自己的灵魂。谁又是你?从容地面对一切来自党内外人士的刁难与问责?我读你,读到了那般的沉重与压抑,以至于我背不动肩上的电脑包,只得把它放置一旁,继续读你,继续浮想,继续泪流。
庭院依然是静的,天还是灰的,迷蒙中,我见你走来,那一抹淡笑与从容,是你天生的气质。你清秀的书生面容与你的铁骨铮铮却是那样恰到好处地相配。虽然你无志于文人,医师,画者,虽然你做什么都像什么,做什么也是什么,你却不肯满足于胸中丘壑,眼中流水,笔下平仄。才华绝世的你偏生了项王的豪气,要救国救民于危难之中。可你满怀济世之念,却苦于救世无方,你也需要一份项王的霸气呀。因为少了这份霸气,你就注定了悲剧的命运。所以世界给你的那条道,一半是路,一半是悬崖。你选了这条道,走了一半,明知千难万险,却不愿回头。明知前方是深深的悬崖,却依然纵身一跃。你纵身一跃,坠落了青春与生命,却树起了不倒的旗帜和不朽的丰碑。
此刻的延陵西路一片喧嚣,汽车飞驶的声音一阵阵招摇,速度、节奏、繁忙也如极其现代的BRT,吸引着国人的眼球。路在飞驰,常州也在飞奔,快得无法停下来。
恢宏的小鸟巢,雄伟的博物馆,富丽堂皇的大剧院……常州有的是精彩,有的是繁华。华美的衣裳,如时装模特儿般一季季地换,令人目眩迷离。城市一天天热闹,你的家园依然是一天天的清冷。城市一天天飞奔,你的庭院依然是一天天地安闲。这座城市已把你连同你的思想你的诗意你的斗志你自我解剖的精神都静静地存放在这古朴而又寂寞的庭院。如今,这庭院清冷得如同你舍生取义的那些个年头。你孤独吗?那些年,自然界的风雨,沉疴的病痛没有把你摧垮,阶级兄弟的矛头却时时刺向你。你却始终保持着中国文人的知性与善良,坚守着饱学绅士的谦和与风范。即便在狱中,你也气定神闲地帮人看病开方,沉醉在你的闲读之中。就算面对叛徒大声喊你名,你都不曾抬一下头。你的静穆,有几人能比?
今天还有多少人想起你当年寻找中国再生时代思想发展的责任,还有多少人想起你曾为中国革命的成功执著地上下求索?那时的中国革命是在没有路的路上走出一条路来,你呕心沥血地走在队伍的最前列,你在不停地探索、求真,也是在“摸着石头过河”。 “他的这种为人民工作的精神,这种临难不屈的意志和他在文字中保存下来的思想,将永远活着,不会死去”。 “他在革命困难的年月里坚持了英雄的立场,宁愿向刽子手的屠刀走去,不愿屈服”。这是建国初年,毛泽东为《瞿秋白文集》写的一篇序言。遗憾的是这些文字没能在序言中刊出。如今的你,似乎也已经淡出人们的视线。也许是家乡的父老乡亲对你太了解、太熟知,也许是时间的浪花冲淡人们的血色记忆,也许是这个城市过于浮躁和健忘。但秋白,你是那么坦然。是的,坦然!你可以把自己灵魂最深处的“我”解剖在历史面前,坦荡在阳光之下,你还会在乎身前身后对你的冷漠和淡忘吗?
秋白,我知道你很痛很痛,痛得你肺部的感染非但不能痊愈,而且越来越严重,却常常窘迫得无钱医治。我知道你很困很困,这么多年来,你几乎没能好好的休息过一天。在革命的这架机器上,你只知道不停地转动。更困的是懂你者寥寥,知己难求。我知道你很累很累,累得你无暇顾及你的文学喜好。你那敏锐的哲学目光,那厚实的文学修养,那犀利的洞察能力,那热切的家国之情,就
瞿秋白呀,你是中国革命中100位最有影响的人物之一,你是中国革命最早的领导人之一,你用年轻的生命筑就了大义凛然,视死如归的高度;你用一腔热血铸就了革命家胸怀坦荡、无私无畏的人生丰碑。你的目光早已穿透了世间的尘埃与沧桑,有人记得也好,忘记也罢,你就是你。你依然担着那份责任,依然想着那条道路,你的精神犹在,你的魂魄依然在故居的庭院里徜徉。
今夜,露华凝重,桂香穿巷,我再一次伫立你家门前。我叩不开你的家门,我不忍打扰你的清静,可我却在门前一遍遍地徘徊。这繁华中的禅室,这喧嚣中的清音,这浮尘中的绿地,就这么深深地深深地吸引着一个悄然静读的人。门前依然是车如流星,人如浮云,但幽幽的绿灯,惆怅的音乐,乍凉的风,却把你的居室紧紧笼罩,那份悲怆,那份寂寥在晚风拂香中丝丝可闻。我读着你的寂寞,品着你的孤独,彷徨不知向何处去。
常州是一座美丽的城市,一座名人辈出的城市,一座积淀深厚的文化城市,一座有许多内涵可挖,许多文章可做的城市。她和许多城市一样都不缺少繁华与富丽,不缺少现代与高效,更不缺少尔虞我诈,勾心斗角,营私舞弊,中饱私囊,粉饰门楣……但缺少一如秋白的那种发自内心为国为民投身革命的决心,探索真理的勇气,奉献自己的精神,解剖自己的气慨。这是一座城市应该具有的风骨文化,也是一座城、一个民族、一个国家所应具有的内核文化。