有时候觉得爱不爱读书可能是天性使然。我似乎就是顺其自然,从没受谁的强迫。当然,我这里所说的读书,不能等同于念书——要交功课的那种,而是纯粹的业余爱好,如同有些人之爱搓麻将一样,一日不为便浑身不得劲儿。不过,尽管我爱看书,好歹也有一点自知之明,从不会自诩为读书人,因为我看的书多是所谓的“闲书”,跟真正做学问的人是没法相提并论的。
我常由于时间的推移、心境的变化而转移读书的兴趣点。一阵子喜读传记,我会找很多的传记来看;一阵子对杂文着了迷,又会一头栽进杂文堆里不想自拔。我还喜欢金庸的武侠小说,有好多年都把他的各部经典小说当作枕边书,熟悉到敢于应试网络金庸迷的程度。
如果抛开功利性,读书真是一件轻松而愉快的事。你可以雅致一点,泡一壶清茶,搬一把藤椅,找一个阳光照得到的地方,静静地享受一段悠然神往的时光。如果还能配点儿背景音乐,这享受几乎就到了极致。假使时机不对,条件不允许,你也可以俗一点,要么弓身于书桌上,要么斜靠在椅子上,要么半躺在沙发上、床上,甚至是如厕时坐在马桶上。真正爱读书的人其实是没什么讲究的,只要有一本好书在手,就可以将世界遗忘。
如果读书是为了赶考,有亲身经历的人大都会心惊肉跳。那准备时的紧迫,进行时的严峻,等待时的焦灼,足以使人暂时忘掉生活中的美好。倘若结果理想还好,倘若结果不那么如人所愿,读书真的会变成一种烦恼。那么,书究竟要读到什么程度才算是好?
好久以前,读过陆幼青先生写的《咖啡色人生》一文。而那时,陆先生也已带着对妻女的无限缱绻和对人世的无限留恋病故而去。这不禁使得文字中蕴涵的那种对生活的洞察与理解、对生命的珍视与渴望更加意味深长。尤其是文中那句反复出现的“慢慢地走,欣赏啊”,更使我念兹在兹,久久不能遗忘。
这句话源自于一个真实的小故事:欧洲阿尔卑斯山中有一处急弯,汽车到此刹不住,急切中坠崖的着实不少。当局竖了多处警示牌也没用,照样有那么多的人投胎似的急着下山……终于有一天,不知是谁在附近画了一个大广告牌,上书:
慢慢地走,欣赏啊。于是那里的景色一下子出了名,而那个地方,从此变得安全起来。
开车的人都知道:“宁停三分,不抢一秒。”可真正能做到的又有多少?在现代社会里,什么事情都讲求速度和效率,出名要早,成功要快。这是社会发展的需要,也是很多人的奋斗目标。于是,小孩还在妈妈肚里就开始进行胎教;出生以后马上进行早期教育;还没上学已是各种学习班的常客;上了学后除了学校的功课,别的什么弹琴、写字、画画、下棋……更是一样也少不了。真恨不能一天钻出48小时,一周冒出14天才好。小学、中学、大学,当然还得出国深造——一路走来,总想拼了命地走在同龄人的前列,成为时代的天骄。然而真正的天骄又能有多少?大多数人都注定会因此而受尽煎熬。于是,人们开始心焦,也开始浮躁。早在上个世纪八十年代,贾平凹的成名作就使用了这个相当有预见性的词——浮躁。
浮躁是一种病。得了这种病的人就如同阿尔卑斯山中急转弯处坠崖的人一样,总是急冲冲,心焦焦。于是,在生活中错失的,就不仅仅是路上的风光。
那么书究竟要读到什么程度才好?我想应该是读到退去浮躁吧。虽然真正的智慧前人已经思考过千万次,但要使它成为我们的思想,就必须再一次认真地思考,直到它在我们的头脑里扎根。
慢慢地读,欣赏啊。
人生的路其实并不像我们想象的那么长,走过的每一段都只能留存于记忆之中,永不能重来一趟。如果你成天只顾着奔忙,你也就渐渐失去了人的灵性,因为你缺乏应有的精神滋养。没有精神滋养的人不过是具行尸走肉,所以我们都离不开文学,都应该在阅读中学会欣赏。文字的功能是如此的巨大,它可以勾勒出世间万象。在书里,我们可以欣赏到花的美丽,树的粗壮;舞的妙曼,歌的悠扬;文的深邃,图的想象;事的明白,人的沧桑……这世上值得欣赏的事物是如此之丰富,就等着有心的人去发现、去体会、去传扬。
于是,我一边静静地看书,一边退去浮躁,积聚思想;一边老老实实地教书,一边自然地释放读书使我拥有的能量。这正如蜜蜂采了花粉就要酿蜜一样,如果光读书而不消化吸收并在实际生活中加以体现,这是对人类智慧之大不敬。我庆幸自己是一名教师,可以有那么多的时间和学生一同分享精神的食粮。
慢慢地读,欣赏啊……
摘自《中国教育报》